곧 아이가 태어난다. 가구를 조립해야 해서 매뉴얼을 폈다.

첫 장에 exploded drawing이라는 말이 있었다. 우리말로는 입체분해도. 부품들이 제자리에서 조금씩 떠올라 공중에 멈춰 있는 그림이다. 완성품 사진보다 이 흩어진 그림 한 장이 구조와 순서를 훨씬 정확히 말해줬다. 어느 나사가 어디로 들어가는지, 무엇이 무엇 위에 얹히는지가 설명 없이 보였다.

⸻

그 단어가 남아서 그대로 프롬프트에 넣어봤다. 우리 프로젝트 배포 인프라 전반을 설명하는 문서를 쓰되 exploded drawing으로 그려달라고. 실제 가구 분해도 이미지도 같이 붙였다.

클로드 코드가 HTML 아티팩트를 만들었다. SVG로 나온 도식은 꽤 좋았다. 부품이 뜨듯이 컴포넌트가 떠 있고 그 사이 선이 배포 경로였다.

동료에게 공유했다.

“음, 괜찮네.”

그래서 덧붙였다. explosive drawing이라는 표현을 넣어서 프롬프팅한 거라고. 가구 분해도 이미지랑 같이.

“오!”

그 온도차가 재밌어서 말했다. “결과물보다 프롬프트 팁에 ‘오’ 하는 시대네요.” 같이 웃었다.

⸻

웃고 나서 남은 게 있다.

감탄이 결과물에서 레시피로 옮겨갔다. 잘 만든 도식은 이제 몇 분이면 나온다. 산출물은 흔해졌다. 희소해진 건 그걸 다시 만들 수 있게 하는 한 단어다. 동료가 “오”라고 한 건 내 도식이 아니라 이식 가능성에 대한 반응이었다. 저 단어는 자기 문서에도 쓸 수 있으니까.

그리고 그 단어는 AI 안에 있지 않았다. 가구 매뉴얼에 있었다.

⸻

정확한 용어는 exploded drawing이다. 우리가 웃은 쪽은 내가 말한 explosive였지만 폭발해서 흩어진 그림이라는 오독도 저 그림엔 꽤 어울린다.